３６
　　看到明的态度，蜜感到稍微舒坦一些。
　　闭上双眼的蜜，慢慢呼一口气；在感受胸中的紧缩被逐渐释放时，她也发现，
自己果然期待这一刻到来。然而，在蜜的心中，有一大部分还是非常挣扎。特别
是较后面的段落，除了会让她手脚冰冷，还可能会让她喘不过气。
　　蜜放下酒杯，两手紧扣着肉室地面。为了压下恐惧，她咬着牙，全身紧绷。
过约三秒，她才放松身体。动两下耳朵的蜜，继续说下去──
　　我可以看他的书，这显然是打发时间的最好方法。而底下缺少照明，我现在
又不被允许进到研究室里。在暂时无法从凡诺那边得什么帮助的情形下，我上楼，
先进到研究室旁的储藏室里。储藏室里或许有能够派上用场的东西，我想，凭我
现在的体型，可能要花一点功夫，才能打开储藏室的门。
　　而来到储藏室前，我却发现，门没有关。是凡诺为了方便还很幼小的我到处
探索；他可能这么体贴吗？我不敢确定，或许这是测试的一部分。当然也有可能
只是因为他的生活习惯不好，或者真有小偷光顾过。
　　我推开一堆杂物──多数为花瓶和陶器──，才在角落找到一盏看来非常便
宜、简陋的油灯。里头有满满的灯油，由於没找到火柴，我只好利用走廊上的蜡
烛。研究室里的那颗光球应该能点着东西，也几乎不需要照顾。而凡诺竟然在走
廊上用蜡烛这种需要每天更换的东西，实在让我有些惊讶。不晓得他是为了情调，
或纯粹只是因为懒得再做出一个光球，我想，希望他是前一种
　　我把仓库里翻出的旧信封袋给撕一小段下来，用於引火。烛台的位置比走廊
上的花瓶还要高，而我只要使劲一跳，就能够接近火源。为避免造成任何意外，
我的动作十分小心。最后，我当然是在没伤到自己，也未引起火灾的情形下，把
油灯点着。
　　从找到油灯到想办法点亮，花了我不只半小时。而只有一盏灯，仅能照亮图
书室内一小片空间。就算再多两盏，也不能消去地下图书室的阴森感觉。而我对
照明要求的不多，只要不会在我看书时太伤眼睛就好。
　　油灯不矮，几乎等同於我用四脚站立时的高度。先前，为了带着它走，我一
直努力用嘴巴把它抬高。我这种鼻子指着天花板的姿势，看来有点可笑。除了嘴
巴不舒服外，我还看不见路面。但我只要用一只前脚摸索，慢慢前进，还是可以
下楼梯。
　　油灯点着后，温度很快升高。再让脖子和胸口继续贴着它，对我来说实在难
以忍受。早料到这一点的我，在点着油灯之前，就咬出一枝末端严重磨损的柺杖。
还需要稍微加工，我想，立刻转身。在我右手边的一个工具箱里，有一把好像几
乎没用过的小锯子。我把这只不比菜刀宽和长的锯子从一堆工具中拖出来，并小
心别让自己倒在一堆易碎物品上。
　　我把柺杖的放在台阶上，用右前脚踩着。嘴里咬着锯子的我，先把柺杖锯短，
再把柺杖头的内侧给锯出几个开口。我作业的地方很靠近研究室，发出的声音也
不算非常小。先前，我就已经透过用鬍鬚和耳朵，确认过这栋房子的隔音品质；
厚实的木材，再加上贴在门缝等处的肉质材料，大概连我在门口的叫声都能够阻
挡。绝对不会打扰到凡诺的研究，我想，这样就没问题了。
　　而我锯到一半，才开始想，这枝柺杖会不会是他的什么重要纪念品？我只停
下动作不过两秒，就继续作业。别告诉他就好了，我想。凡诺没有发现，而现在，
我也确实需要一个辅助提把。
　　在加工完后，整枝柺杖现在只有我从鼻子到屁股的长度，而弯曲处的几个开
口刚好能容纳油灯的提把。油灯的握把只是几条可轻易弯曲的铁丝，这种细长的
结构，抓握起来实在不算舒适。而如此简陋的好处是，我只要稍微用前脚按压，
就可以把它调整成紧贴柺杖头。
　　我咬着柺杖中段，歪着头，让油灯高於我的右腿。确定铁丝握把有牢牢固定
在锯出的缝隙里后，我就不用担心油灯会落到我脸上。现在我提着它，不仅不那
么容易被烫伤，还能看到我脚前的路。只是为了照明，却是那么费时又费力，我
想。而我也不得不承认，刚才忙碌的过程虽然有点狼狈，却也让我非常有成就感。
　　我小心走下楼梯，避免灯油晃出来。选好书架后，我把油灯放到地上，用前
脚把几本书拨下来。一些用来看，一些是用来拼成我的阅读桌椅。垫在屁股下的
尤其重要，我想，石制地板实在太冰了，那一波波寒气连我的肉垫都挡不了。
　　我只需要稍微嗅闻一下，就晓得这里其实被打扫得非常乾净。正当我怀疑是
不是凡诺会定期请清洁工来负责的时候，我看到一个很快从书架上钻过的东西。
我晓得，那不是老鼠，也不是蜘蛛。从动态看来，那是一种软体生物。
　　我瞇起眼睛，看到那团又黑又亮的东西停在一块地板上。除了没有一定形状
外，牠还是半透明的。牠的身体内外没有任何明显的器官，倒是有些像是才消化
到一半的东西，正在慢慢变黑、变薄。那好像是一只小虫，我想，大概是从地面
缝隙钻上来的。
　　那团又黑又亮的东西，看起来真有点像是海参或蛞蝓，但明显比那两种生物
要灵活许多。我猜，牠八成也是凡诺用囊制造出来的。运用在我身上的技术，在
牠身上大概也能找到一些。尽管如此，牠可能称不上是我的原形。因为牠没有思
考能力，也无法大幅度的改变身体构造。
　　即使牠真是我的原形，我也不会拒绝承认；对於我的近亲，我还有过更不堪
的想像；若我在储藏室或哪里发现任何试做型的遗骸，我应该会为自己离那些失
败作品有一段距离，而感到安心一些。
　　牠在消化完体内的虫子后，就立刻远离我；速度简直比蛇还快，让我看不出
牠到底是用翻滚的，还是蠕动的。而透过耳朵和鬍鬚，即使隔一段距离，我还是
能察觉到牠的存在。牠不断发出「咻噜」、「咕噗」等声响，但不会比我翻书的
声音要来得大。
　　几秒钟之内，那团东西就钻过好几个书架。我猜，先前，囊的碎片就是被它
吃光的。过约五秒后，我发现距离我约五公尺的前方，有一点刚冒出来的植物嫩
芽。
　　那团东西迅速拐弯，经过那块地板。牠把那一点嫩芽整个盖住，接着不要两
秒，嫩芽就消失在牠的体内。应该是连根都不剩，我想，不知道牠是用什么方式
感受到那株植物的存在，应该不只是靠嗅觉而已。凡诺显然就是用这团东西负责
清洁，而他也从不担心自己的家具和藏书会被牠给弄坏。
　　的确，这间图书室被那团东西维护得非常好。想到这里，我叹了好大一口气。
凡诺是我的创造者，我当然想要取悦他。而就在刚才，我确定自己没法藉着打扫
图书室来让他高兴。
　　但往好的方面想，有这团东西帮忙处理杂务，就表示我以后都能够百分之百
享有自己的时间。如果牠真有打扫得那么确实，我也不用担心会碰到长满黴菌的
书，或者是被一堆灰尘给呛到猛咳嗽。
　　这团东西看来虽然简单，但应该也能够抓老鼠，我猜，即使是要吞掉比老鼠
还要大和迅捷的生物，可能也难不倒牠。
　　「虽然是长那个样子，却比猎犬还要了不起吗？」我喃喃自语，瞇起眼睛。
在某种程度上，这玩意儿激起了我的狩猎本能。
　　我只要全力冲刺，马上就能站到牠面前。但在仔细考虑过后，我决定还是别
碰牠。除嫌髒之外，我也怕牠会一口就把我的半边身体吞噬、融解。我决定，以
后再研究牠的各项能耐，和要用什么方法才能操控牠等问题。
　　我翻开一本描述有毒植物的书，仔细阅读之中的内容。约十分钟后，我听到
研究室的门打开。应该凡诺是要去上厕所，我想，立刻上楼。厕所位在大门旁，
这配置很不寻常，而我不好奇这栋房子当初为何如此设计。
　　我坐在厕所门前，等凡诺出来。他在厕所里待超过两分钟，应该不只是尿尿
而已。而我没听到什么声音，更没闻到什么味道。过约五分钟后，他出来，面无
表情。他一看到我，就说：「小傢伙，你刚是才在图书室里？」
　　我吓一跳，背的毛发竖起。而他没看我超过两秒，就转身，显然又要进到研
究室里。我咬住他的右边裤管，逼使他停下脚步。用这种方法来引起他的注意，
让我紧张到心脏彷彿要跳出来。而再次低头的凡诺，依旧是面无表情。我松一口
气，但不松口。我晓得，要是不赶快说些什么，我可能会被他踹到一边去。
　　既然瞒不住他，我乾脆就请求它允许我翻阅底下的藏书，也拜託他让我有足
够的照明。虽然我咬着裤管，口齿不清，但显然凡诺都听得懂。他很快点头，这
令我感到惊讶。他允许我使用图书室，并提醒我不准在那里点火。还好，我没跟
他说我刚才有使用油灯。他晓得我会用火，还瞄一下走廊上的蜡烛。我很小心控
制表情，不让她发现我心虚。而在短时间之内，他也没打算教我任何制造光亮的
法术。
　　他抓着我的颈子，把我拉离他的右脚。接着，他从左边口袋里拿出一盒纸牌。
他眨一下眼睛；一道不算清晰的蓝光，从他的右边眼珠下缘闪过。过几秒后，他
往右转身，进到研究室。在关门前，他像是差点忘了似的，把那盒纸牌丢到我面
前。
　　凡诺好像无心解决我的难题，一开始我是这么想的，直到我发现盒子边缘有
光线透出来。我用爪子把盒盖掀开，里头的各色光芒让我闭上眼睛。每一张牌都
会发光，而至少十种颜色供我挑选。虽然亮度远超过烛光，却不会发热。这表示
即使我不小心忘在书堆里，也不会引起火灾。
　　红色、蓝色、或绿色的牌很漂亮，但实在不适合用於图书室，我想。在思考
几秒后，我把黄色、白色和橙色的都挑出来；一共有九张，够把十坪左右的空间
给照亮。每一张牌都非常的亮，放於低处的那几张，我还得用几本书遮挡他们的
光线。那时我还不知道「间接照明」这种说法，只觉得这样比较有美感，对眼睛
会比较好。
　　凡诺提供的纸牌为我带来不少方便，而我没有立刻吹熄油灯。为使这个简陋
的油灯变得适合我，我可是费了好一番功夫。只因不想承认刚才那段努力是白废
的，所以坚持要继续使用它；凡诺要是知道我有这种想法，除会对用火一事非常
生气外，大概也会觉得我非常幼稚。反正我才刚出生，我想。至少两年内，成熟
与否等评语，对我而言可说是无关痛痒。
　　为了加深自己的信念，我还自言自语道：「火焰散发出的温度，会让我觉得
很暖和。而那摇曳的火光，也能够为底下带来不少点缀效果。」
　　虽然真正到了冬天，我比较需要的应该是热水袋。且仓库里头没剩多少灯油，
这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。我叠高的书堆倒还稳固，不会砸到它，我
要小心的是那团到处跑的东西。这里多的是纸，火势一但蔓延开来可不是开玩笑
的。
　　图书室里的书籍涵盖各国语言，所幸多数都是英文和俄文，而这两种语言正
好又是我最擅长的。这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家，就是来自俄语系
国家。
　　不少书的装祯十分讲究，除使用相当高级的牛皮外，连封面和书背镶有贵金
属。我还看到一些手抄本，从纸张的颜色看来，极有可能是古董。除了无可避免
的泛黄外，这些书大部分的保存情况都相当良好；既无虫蛀，也无发霉或过分日
晒的痕迹，闻起来也只有纸张的香气。
　　只要懂得门路，这样的精装书随便卖出挤本，得到的金钱可能足以供应一个
中下阶层的家庭吃上好一阵子。了解到这一点后，我有好几天在刚开始翻书时，
前脚的动作总是战战兢兢的。
　　一些较有些年代的书，使用的辞彙也较为古老。所幸书架上也有不少讲述古
典用语的辞典，所以基本上还是难不倒我。凡诺是个极为聪明的人，也正是因为
如此，在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。这让我在感谢他的同时，也
更确信他无法忍受笨蛋。至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如
何──，我决定以后要调查个清楚
　　或许凡诺之所以要我离开研究室，就是希望我在这间图书室里能好好充实自
己。以免被他抛弃，我想，好像不该这么悲观。我也不会再认为他要消灭我，因
为我开始相信，他对我有些期待。
　　尽管先前见识过凡诺的态度，我脑中还是浮现一些天真的念头：像是他其实
非常喜欢我，或至少非常需要我。我希望他是个温柔的人，尽管目前的资讯都显
示，冷酷才比较有可能是他的核心特质。
　　然而，在长时间的阅读过程中，我也发现另一件事。这事虽然细微，但真的
令我感到有些遗憾。虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的
记忆。
　　起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。但过不到几天，我就开始因为
脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据
这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
　　我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我
有『质感』吗？」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的头脑，也很难不羨慕
那些从零开始学起的人；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富
的。这应该是第一次，我对人类感到非常羨慕。
　　过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。为了解人类，我是该从历
史、地理开始学起。但更合我的胃口，却是神话、园艺以及绘画。后几种书的插
图比较丰富，内容也比较有感情，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观
论述本身也相当具有趣味。看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时
间。
　　虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。而在
累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。
　　最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。我也需
要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。凡诺会准备一个鲜红
色的软嫩肉块，让我的其中两只脚碰触。肉块的表面没有什么纹路，似乎和图书
室里的那团东西有血缘关系。不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到
那个光滑的肉块里。像这样的过程，我一天最多进行两次。在这过程之后，我会
觉得很舒畅，除了感到渴之外。
　　我不用吞下固态食物，只需要喝水。而在我的一次请求后，凡诺准许我带一
瓶水和碗到底下。他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。这让我
开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表情也开始透着点不耐烦。
　　这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由
时间。我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。这底下不是很暖
和，但我也不是那么容易受凉。虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远
多过於生理上的。所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。这和我原
先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。
　　这段期间，我也一直观察凡诺。他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。
　　没人寄信给他，也没有多少人来拜访他。教会的人会过来通知相关活动，或
者直接拿箱子、要求捐献。一些觉得他十分可疑的人，也会试着打探；而有不少
人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是
小偷，想再行窃前先观察情况。
　　而神奇的是，这些人往往都会敲到其他人的门，不然就是在和空气交谈。我
甚至在窗边看到，有个一身黑的傢伙，对着一片空荡荡的地方东摸西拨。他们不
认为这样哪里有问题，连从他们身旁经过的路人，也好样完全没发现他们。
　　我能猜想到，是凡诺施展的一些法术，让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人，我想。而比起眼前的法术或壁炉里的光球，像我这样的玩意儿，显然
才是最特殊的。比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。而要听到他
就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。
　　身为凡诺口中第一号作品，我常试着感到骄傲。而他却一直没为我取名字，
这实在有点奇怪。或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。负责打扫的
那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。
　　过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是
想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。此举反而让我怀疑他其
实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。他这样做，只是更突显出他对此
事的态度有多随便。
　　在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我
了解到他的个性。
　　「所以我早就已经决定好了。」我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书
籍，小声念：「蜜。」之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因
为它是甜的，就这么简单。
　　尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己
能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。而叫「蜜」，感
觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫「糖」要来得俗气。
　　在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。从
古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这
表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是个太吹毛求疵的
人，所以也不打算对此思考太多。
　　而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。极为满意的我，很快把这
名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。而过半天后，他还是只叫我：「小
傢伙！」
　　我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。他的声音不小，简直像是在身旁叫
喊。或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。在听到
他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。
　　我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西
不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？
我虽然很好奇，但不打算挑战他。通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他
等超过一分钟。
　　要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。我既然不
会饿，那他就不能罚我没饭吃。而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一
种只需少量饮水的节能模式。这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，
和痛殴我一顿这两个选项。我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中还是闪过那
个迅速萎缩的囊。既然能轻松避开惩罚，那我就不该故意捣蛋。
　　他找我，不是为别的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。每
过一次，他都会提高难度，到后来连算术都出现了。不要多久，就开始有一些数
学题目是我解答不出来的。连考验辨认能力的图像题，也冒出一堆我完全不认识
的东西：一些是机械零件，一些是异教符号；我能勉强认出中国的饕餮纹，至於
半球状的东西到底是碗盘还是麵团，实在是难倒了我。差不多到第十次测验时，
我的正确解答次数，远低於答错或回答「不知道」的次数。
　　而凡诺看来没有很失望，只是一直小声说：「当然、当然──」
　　即使这几天的大半时间都待在图书室，我的知识范围依旧在他的意料之内；
显然从头到尾，我都未曾让他感到惊讶。想到这里，我又开始感到有点火大。虽
然他完全没有耍我，但我实在很难不讨厌他的态度。
　　我还是比较喜欢在图书室内看书，因为这过程即使困难，也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠，让他晓得我真的觉得很无聊；这念头冒出过许多次，而每
次都我在短暂的考虑过后，决定别这么做。我实在很胆小，特别是在他面前。
　　所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时，更多时候是只花半个小时就结
束。在短暂进入研究室的过程中，我也观察到，凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我，从来不曾见他亲自下来取书。也许他能像操控其
他东西时那样，让书用滚的或飞的来到他身边。再不然就是靠那个软体动物来运
送，我猜，试着想像那一团东西因为包住一叠书，而变成柱体的模样。
　　「那样要怎么上楼啊？」我说，觉得那画面实在有点可笑。
　　而我实在好奇，所以有超过五天，我看书时都特别靠近楼梯口。而才过两天，
我真的看到那团东西包着五六本书，快速爬上阶梯。
　　「真的能负责运书啊！」我惊讶得大叫，眼睛使劲眨两下。
　　说不定再过一段时间，我会发现牠的其他技能，像是修理房屋之类的。在这
个家里，那团东西才是最有用的；凡诺多数时好像也只需要牠，而不是我。当下，
我因为理解到这件事，而没法笑出来。我不仅感到有些伤心，还有些生气。在给
这种情绪折磨快半小时后，我连书都看不下去，乾脆躺在书堆里发呆。要过半天，
我才晓得，这个情绪是忌妒。
　　我不看书时，会在图书室里奔跑。图书室内的空间不小，而我才刚出生不到
两个月，适当舒展筋骨对我而言非常重要。跑上不只一小时，很快觉得无聊，
　　跑完后，若还是不想看书，我就会闭目沉思。这时，我通常都是在回忆、重
组先前读到的内容，试着把刚才得到的感动给更加诗意化。而有些时候，我也会
慢慢呼吸，仔细感受自己体内的每一丝鼓动。只要我够专心，就能自由改变肌肉
甚至骨骼的比例。我甚至觉得，自己可以做到更细部，也许从细胞最深处的本质
开始改变。所以我其实有能耐变成完全不一样的生物，那程度或许还超过昆虫的
变态；这也表示，我有机会变得像人类。
　　发掘自己的潜力，其实远比看书还要有趣。而在那时，我就知道，这种实验
不能密集进行。每次，我变化身体时，都会消耗掉体内的某些东西。虽然量都不
多，但在没确认该如何补充以前，我不该随意浪费。
　　知道自己的潜力十足，是令我兴奋不已。而在同时，我也再次晓得，自己的
确是个怪物。依据凡诺先前的说法，我可以推论出，像我这样的特殊生物在这世
上应该不会只有一个。但在这座城市里，我似乎是唯一的。
　　无论哪种生物，遇到看似熟悉的傢伙，会先试着靠近研究。后来，一但发现
对方是彻头彻尾的异类时，他们的第一个反应通常都是极力排斥。而我才不在乎
一般猫狗的态度，我只注意人类。
　　即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮，但从许多角度看
来，他们显然才是这个世界的主宰。随着时间推进，他们掌握的通常只会越来越
多，我想，而他们的数量也十分惊人。依据以上这几点，我得出一个简单的结论：
熟悉他们大部分的人，远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
　　而让我感到悲观的是，即使教会的权利已经是一年不如一年，我也有可能会
招致许多敌意。书上也写到，光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异，就足以让
人类不合。而像我这种在根本上就和他们不同的异类，要和他们做朋友，可说是
一件不可能的事。连合平相处都有可能是奢求，我想，人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处，思考到这里，我皱一下眉头。
　　幸好人类的数量极多，我想，只要找到之中最好相处的几个人，和他们成为
──朋友？我打断自己的乐观念头，在心里反覆念着这两个字。突然间，我开始
感到疑惑；为何我坚持要如此，难到我就不能只和凡诺在一起，或自己一个人过
下去吗？我试着这样自问，却回答不出个所以然。
　　很明显的，在我心中，希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。而
除了友谊之外，我还期待能建立另一种关系。类似血亲，又不完全是血亲，对此
时的我来说，有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽，却还是太过抽象。
　　凡诺尽管常表现得很冷淡，但目前看来，他还愿意守护我。既让我活下去又
提供我知识，而或许再过不久，他会更积极的带我了解这个世界，我想，光是这
几点，就足以让我对他宣誓效忠。
　　又过一个月，我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。再过不到半年，我看起来会
更不像普通的狗。若是凡诺带我走上街，他总有一套方法能够掩人耳目。而事实
上，他从来没带我出去过，也不允许我擅自离开这栋房子。
　　在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。竟然连住家附近
都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。这两个月，我算是表现得够有耐
性了。要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得
我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在
夜间出去，又只在屋顶上移动。
　　真是悲哀，我想，叹一口气。我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生
活，也实在称不上精采。
　　「两个月啊。」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。
　　我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。负责打扫
的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物
都称不上。
　　蜜举起酒杯，双眼半睁。刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：「那时，我
在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。完全不需要任何安慰，显然是因为
年轻的缘故。」
　　蜜闭上双眼，呼一口气。晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。
　　过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪
座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样
忽略过去。
　　蜜放下酒杯，闭上眼睛。慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。由於我的创造者
从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期
和年份。」
　　「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤. 但我最为单纯、轻松、愉快的
几十年，就是在那样的时代度过的。」
　　还有一个重点，蜜差点忘记讲。她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以
不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英
国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还
是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏毛病，就是即使在一
个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室
内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这
个国家，再也不回去──」
　　当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也
是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底
边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，
却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。
而光是这样，就已足以让我看到不少行人。
　　外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神
也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还
很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受
到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失
了灵魂一般。
　　一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日
子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要
美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。
　　严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝
人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在
我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者
完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。
　　最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们
都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明
命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在
这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对
我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我
的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单
纯、可爱。
　　我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得
不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只
是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想
自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会
因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不
只一点安慰。
　　也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在
外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人
的宠物。
　　而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉
我的人类朋友。这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不
同於一般宠物的互动。虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一
堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，
因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
　　我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者
有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。
　　路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬没有非常多，但不至於大半天都
看不到一只。有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错
的狗，被他们的主人当街打骂。牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。也
有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。
　　接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。正当我想说再十分钟，
就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路来有些无力，而他
的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还
是乾脆停下来，都随牠高兴。那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不
带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更
快。
　　女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。我看得出，
她其实更想抱牠。而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠
发炎的关节。他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。而牠即使晓得自己的日子不
长，也想要死在他们的怀中。
　　这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。而我明明觉得有不止一个强烈的思绪
在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。在某种程度上，
我有点羨慕那只老狗。第一次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。当
下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。未等那人带着那
只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。
　　在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。也许用一
声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有「跑出去」，就算是有遵守和凡
诺的约定。故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只
会让他更生气。而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有
关。我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧？
想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。
　　过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。
　　「但有个条件，」他说，「你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说
是这么说，其实是第一堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。聪明的你，应该
早就看出来了。」
　　「没错。」我说，眼睛半睁。回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样
做，可能让他觉得有些不太礼貌。而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，
他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
　　「哼嗯──」凡诺把头往左歪，说：「听着，你可能会为接下来看到的觉得
十分惊讶，八成还会感到噁心。而你即使很难接受，我也只会说：『哎呀──接
受现实吧，你生来就是这样的生物！』如果你能早点进入状况，并为新认识的一
切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。」
　　幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对於之中的概念却有些陌生。我现在
幸福吗？我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读
书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行
屍走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。
　　我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。而之中最清晰的，却是那只
老狗的身影。因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的
问题也瞬间变得极为简单：「我可以活多久？」
　　抬起头的我，神情极为严肃。而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：「应
该有个几百年吧。」
　　真是长得离谱，我想。死亡不至於那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是
看着他长大，再看着他变老。当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改
变。他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。最后，我应该会因为忍不住寂
寞，而去找下一个主人。这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三
位以上的主人。而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。我有办法
像爱第一个人那样，爱之后的人吗？我想，这问题迟早得面对。
　　和自己所爱的人相处几十年后，永远分离。光一次就是沉痛的打击，而我要
经历的次数比其他人要更多，这很难说是幸福的。要是我再就这个问题思考下去，
大概会被恐惧给压到昏厥。待在图书室里的那段期间，我以为自己有变得比刚出
生时要勇敢许多。而无论我看过多少描述勇气和希望的故事，「追求幸福」这个
题目对我来说，仍是无比深沉、难解。